Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной таре, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он следит за улицей, подмечая мелькающие женские ноги. Все впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то наблюдает.
Он чувствует на себе чужой пристальный взгляд. Его уединение нарушено. Осознание этого медленно нарастает, меняя привычный ход вещей.